没有表情。这才是关键——两张脸都还挂着刚才没撤乾净的笑，只有眼睛先於脸退场了。她的眼睛里有服务区引擎盖上的热气，有凌晨四点的灰白天光，有磁砖和香草沐浴乳缠在一起的雾；他的眼镜片上反着一线灯，看不清瞳孔，可那线灯是沉的，一路沉到镜片底下某个没名的深度里去。那个眼神顶多两秒。两秒里谁都没有眨眼，谁都没有先退，然後她低头去剥虾，他起身去端汤煲，桌子两头各自回归原位，像两件被放回架子的东西。
林初宜端着汤出来的时候，听见的是唐曼在笑：「——然後他说他熟路！陆宇森，你那叫熟路？」
「那叫经验。」
「你们两个真不该同桌，」林初宜把汤放下，「一上桌就开吵。做冤家刚好。」
「我也觉得。」唐曼喝了口汤，眼睛弯弯的，「幸好不常见面。」
十点四十，她告辞。林初宜把她送到门口，往她怀里塞了一袋水果加一盒自己包的饺子，两人在门口拥抱，说了十几句「下次再来」「你也是」「路上小心」。林初宜还追了一句「太晚了，让宇森送你去地铁站」，被唐曼一手一个「姐」叫了回去，叫得又亲又烦，才放人。唐曼下了台阶，回头挥了两次手，门在身後关上，香草混着饭菜的暖气重新合围。陆宇森站在玄关收垃圾，手机在裤袋里震了一下，他腾不出手，没看。
十二点一刻，主卧室熄了灯。
林初宜睡前的流程一丝没有改：手机充上电，水杯放到床头柜，窗帘再检查一遍，被角从她那一侧先掖，掖完才躺下，躺下就往他这边滚，脸埋进他的肩窝，找那个她找了五年的位置。香草味的洗发水。她的头发半乾，蹭在他锁骨上，凉凉的。
「今天开心。」她说，声音已经含混了，「你们不吵架我睡得更香。以前曼曼来我都提心吊胆……怕她跟你处不好，她又是我为数不多的朋友……」
「嗯。」
内容未完，下一页继续阅读