“他说完就走了。没有多看我一眼，也没有让人扶我起来。但那天晚上，国子监的博士亲自到我的号舍来，把扣掉的二十分加回去了。还带了一句话。”
“什么话？”
“‘手腕伤了就包一下。下次再跪，把手垫在膝盖底下。’”
沈鹤洲的呼吸停了一瞬。
是裴宴的语气。那种冷淡的、不动声色的、把所有的关切都藏在最平淡的字句里的语气。像鱼汤里差的那一味料，像写完了又烧掉的信，像“犬子鹤洲，烦请照拂”最后那一笔拖墨。
“所以你记得他。”沈鹤洲说。
“记得。从那天起，我开始学他的字。”
周既明从袖中取出一张折得整整齐齐的纸，展开。上面是几行小楷——瘦硬的、带着锋芒的、和裴宴如出一辙的字迹。但仔细看，比裴宴的字多了一点什么。不是模仿的痕迹，是模仿者自己的东西——收笔的地方比裴宴柔和，转折的地方比裴宴圆融，像是同一把刀的刀刃和刀背。
“我练了五年。”周既明说。“最开始只能学形，后来慢慢能学神。再后来我发现——学得越像，就越不像。因为他写的每一个字里都有他的经历。我没有经历过那些，所以有些笔画我永远写不出来。”
他把那张纸推到沈鹤洲面前。
内容未完，下一页继续阅读