“‘归’。”
沈鹤洲把脸埋进他的胸口。
“第六张呢？”
裴宴的手指从他的后背移到后颈，拇指摩挲着他发根处那块柔软的皮肤。沉默了很长时间，长到沈鹤洲以为他不会回答了。
“第六张是空白的。”
“……空白？”
“我拿了第七张纸，提起笔，发现什么都写不出来。”裴宴的声音平静得近乎空洞。“不是不想写，是不知道该怎么写。叫‘吾儿’会烧掉，叫‘洲儿’会烧掉，叫‘鹤洲’会烧掉，写一个‘归’字也会烧掉。写到第六封回信的时候，我已经知道了——不管我写什么，最后都会烧掉。”
他的拇指停在沈鹤洲后颈的第三节骨节上。
“所以第六张是空白的。我把一张什么都没写的白纸折起来，装进信封，盖上蜡封。然后坐在书案前，把那封信拿在手里，从入夜坐到天亮。”
“后来呢？”
内容未完，下一页继续阅读