他盯着天花板，慢慢地，闭上了眼睛。睡前最後一个念头不是愧疚，也不是算计，是一个很轻的、几乎听不见的东西，从胸腔深处浮上来，像水底的气泡：
号码还在。
星期一，晚上八点四十分，陆宇森把车开进车库。
白天照例是白天：会，邮件，规格书第八版在系统里待审，客户在群里回了个收到。这些不需要记。要记住的只有两件事，而他不需要努力就能记住——周六晚上她坐过的位置，和她走的时候在门廊回头挥的那两下手。
排骨在锅里焯着水，她系着围裙从厨房探头：「醋买了没有？」
「买了。」他把瓶子放到灶台边，接住她递过来的围裙系带。不是给他系，是他接住，让她腾出手去翻锅。
饭桌上说起学校里的事，说起她班上哪个孩子父母离了婚，说起下周要交的材料。他嗯，问两句，夹菜。三副碗筷，两副用得认真，一副装满了她夹的东西。香草味在暖气里浮着，很轻，很乖，跟这屋子一样，每件东西都在它该在的位置。
饭後他下楼扔垃圾，绕到玄关，顺手拉开最下面那层抽屉看一眼。不是非看不可。那颗扣子躺在备用电池和旧手电中间，象牙白的小小一圈，正面朝天，捡回来两个星期了，还是没人问起。他看着它，看了两三秒，没拿起来，把抽屉推回去，木头滑轨轻轻一磕，合上。
不是藏。这个屋子里没有他需要藏的东西。
「宇森！」客厅里她喊，「快来，这期有你说的那个乐队！」
内容未完，下一页继续阅读