星期六上午，陆宇森去洗了车。
洗车店开在加油站後面，老板带着两个学徒，机器轰隆隆地喷水。他站在旁边看着那辆车从灰头土脸还原成出厂时的黑色，引擎盖重新亮得能照出人影。学徒拿抹布擦车头的时候咦了一声：「这里蹭过啊，有几道细纹，打个蜡就看不见了。」
「上个星期蹭的。」他说。
「要抛光吗？抛光更亮。」
「打蜡就行。」他说，「不用太亮。」
太亮反而要解释。他这麽跟自己说，说完才发现这句话没有解释的对象。中午他在家把那颗崩掉的扣子从裤袋里摸出来，对着厨房的光看了一会，放进玄关那个装备用钥匙的旧碗旁边的抽屉里。家里少了颗扣子的那件衬衫挂在衣柜深处，他老婆翻不到那里，那里现在是冬天大衣的地盘。
变动出在下午三点半，厨房里。
「曼曼的地铁要换两趟。」林初宜举着手机从厨房探出半个身子，锅铲还在手里，「六月天，三十四五度，她抱着名单站台上晒，像话吗？」
「她说了坐地铁。」陆宇森坐在餐桌边回邮件，「电话是她自己讲的，不用接。」
「她客气你也信？」锅铲隔空指过来，「钥匙拿上，现在去。十万火急的那种急，听见没有？」
「今天堵车——」
内容未完，下一页继续阅读