楼下，陆宇森站在水槽前面，手里拿着一只碗，水龙头开着，碗在水底下转了三个圈子他还没打清洁剂。
他在听。水声从天花板上面漏下来，混着一点听不真切的、被热气蒸软了的哼声。那声音本身没什么杀伤力，杀伤力在它所在的地方。这栋房子是他的。楼梯是他一级一级修的，浴室的地砖是她挑的，她坚持要那种浅米色的，说看起来乾净。马桶旁边的架子上摆着她叠好的备用卫生纸，备用牙刷在漱口杯里朝北。他站在自己家的厨房里，头顶上那个女人正在用他家的水洗澡，而她的背上、胸口上、大腿上，全部是他的牙印和手掌。
他关了水龙头。碗放进沥水架。动作很合理，洗碗洗完了，很合理。
他走到楼梯口，抬头。
走廊的尽头亮着一格白光，是浴室灯从敞开的门里淌出来，落在走廊的地板上，被水汽搅得像一块化开的奶。水声还在那里。他站了几秒，听见自己的心跳声盖过了挂钟。那心跳来得又沉又急，像有人在他肋骨後面一下下捶打，提醒他这一步一旦迈出，就再也没有退路。
他上去了。一级，两级。木楼梯在第五级会响，他从小响到大，她曾经问过他这条楼梯为什麽会响，他说老房子都这样，她说那我走路重一点它就响得欢一点。他放轻了那一步。脚底的木头还是细微地颤了一下，那颤动像一声无声的提醒——他正走进一个不属於他的空间，而他自己清楚知道。
浴室门口，他站住了。
热气从他身边涌过去。她背对着门站在淋浴间里，玻璃挡住半个身子的轮廓，挡不住全部。麦色的皮肤在白光和热气里泛着一层油亮的水光，水从她的头发上淌下来，流过肩胛，流过腰窝，在那两瓣紧实的臀线上打个旋，再顺着腿弯落下去。她抬起手臂洗头发的时候，整条侧腰从玻璃的边缘露出来，腰窝下面、肋骨末梢那一小片皮肤上，有五个指印，被热水冲得发粉，颜色正在从紫红转向一种成熟的、暧昧的黄。那痕迹像一枚盖在她身上的戳记，提醒他几小时前自己的手曾经怎样用力地扣住她，也提醒他自己正在犯下什麽。
他的喉咙动了一下。那一下滚动里有压制了一整晚的慾望，也有一点他自己都没察觉的、近乎心虚的颤抖。
她在镜子里看见了他。
她没有缩，没有叫，没有找浴巾。她慢慢地把手从头发上放下来，让水从肩膀一路冲到腰，然後侧过身来，半边身子露在玻璃外面，隔着一层流动的水帘看他。湿透的头发贴在她脸侧，那双眼睛从睫毛底下望过来，里面烧着的东西被热气蒸得更亮了。那眼神里有挑衅，有邀请，也有一种近乎残忍的坦然——她知道他会进来，也知道自己正站在别人的浴室里等他。
内容未完，下一页继续阅读