那天下午，天空低垂着云，像是静静等待着什麽被翻起的过往。
母亲近期又接下了一个新个案，地址在一间老平房。巷口种着几株不开花的木槿树，风吹过时树影斜斜映在墙上，好像无声的笔迹。
当我跟着母亲踏进这栋老屋，门打开时，一GU淡淡的陶土味道迎面而来，空气中还混着些许cHa0Sh的霉气，那是长时间未使用的痕迹。客厅里弥漫着淡淡的陶土气味。墙角摆着几件未完成的陶器，像被时间冻结般停留在最後一次捏塑的姿态。
我随着母亲穿过走廊，来到nV孩的房间。房间很整齐，但空气里飘着一种乾裂陶土的气味，像是某些东西曾在这里发酵，又在时间的静默中逐渐枯萎。
我注意到书桌上有一张旧相片，是一对年轻男nV肩并肩坐在陶艺教室里，两人手上都沾着泥土，笑得像刚捏出世界上最美的器皿。
「她以前啊，几乎每天都坐在那张轮椅上，捏着泥，一坐就是一整个下午。」nV孩的母亲轻声说着，替nV儿盖好膝上的毛毯。
我看着眼前这位三十出头，沉静中带着一丝忧伤的nV子。她名叫宥萱，双脚自幼便瘫痪，却在陶艺中找到生命的节奏。坐在轮椅上的她，眉眼清淡，语气轻柔，手指纤细却泛着乾裂。
她父亲缓缓接过话来，眼眶有些红，「那年突如其来的大地震，她才一岁，我跟她妈刚好外出。回来时家都塌了一半……我们挖了六个小时才找到她……那天之後，她就再也站不起来了。」
宥萱姐的父母是平凡的上班族，早出晚归，虽然心疼nV儿的身T状况，却也必须为生活奔波。当年地震夺走了宥萱姐的行动自由，也让这个两位家长年处在隐隐的痛里。
「我们真的不是不想陪在她身边，」母亲望着语乐时声音发颤，「只是工作没办法停下来，医药费、生活费??每样都压在肩上。」
所以，他们在宥萱姐成年後，为她申请了长照2.0，请来居服员协助照顾日常，包括协助洗澡、煮饭、简单的复健与心灵陪伴。我的母亲就是其中一位。
宥萱坐在窗边，轮椅旁放着一本厚厚的陶艺杂志，却早已落了薄薄一层灰。
内容未完，下一页继续阅读