“他从七年前就准备好了。从你第一封信寄到长安的那一天起，他就准备好了。他给你写回信，写完烧掉，烧掉再写——不是因为他不想让你来。是因为他怕你来了之后，有一天会走。”
周既明的声音开始发抖。
“我练他的字练了五年。我比任何人都知道他的笔画在哪里顿，在哪里收，在哪里拖。他写‘归’字的时候，最后一笔从来都不收。不是不想收，是不敢收——收了，这个字就写完了。写完了，就没有了。”
他看着沈鹤洲。
“你问我为什么又来。我来，是想看看你。”
“看我什么？”
“看你会不会走。”
沈鹤洲沉默了很长时间。长到烛火烧短了一截，长到窗外的月光从书案的一头移到了另一头。
然后他转过身，走到裴宴面前。
裴宴坐在那里，从始至终没有说过一句话。他的手指还按在那卷残本上，指节泛白，手背上的青筋微微凸起。他低着头，没有看沈鹤洲。
内容未完，下一页继续阅读