周既明的脸色终于变了。不是惊慌，是一种被击穿了什么东西之后的、安静的震动。像水面被一粒石子穿透，涟漪还没荡开，但水的质地已经变了。
“你看出来了。”他说。不是疑问。
“我住在他寝殿里。他每天晚上在我后背写字。写的是什么我不用眼睛看都知道——是我名字里那三个字拆开的笔画。先写‘氵’，再写‘氵’，再写‘氵’，最后写一个‘鸟’。他写‘鸟’字最后那一横的时候，手指会顿一下。”
沈鹤洲的声音开始发抖。
“顿一下。不是往回收。是顿在那里，停很久，然后才抬起来。”
周既明的睫毛垂下去。
“你学他的字学了五年，”沈鹤洲说，“但你从来没有被他抱着在背上写字。所以你不知道——他写‘鹤’字的四点水不是往回收。他是在数。一点，两点，三点，四点。四十三天。两千三百里。七年。他是在数。”
茶室里安静得像沉在水底。
周既明坐了很久。久到茶壶里的水完全凉透了，窗外的光影从桌面的一角移到另一角。然后他站起来，对沈鹤洲深深作了一揖。
“是我浅薄了。”他的声音还是平静的，但平静底下有什么东西碎了——不是玻璃碎裂的那种脆响，是冰面裂开的那种闷声。“学了五年他的字，不如你在他背上感受一夜。”
内容未完，下一页继续阅读