林清恬将诗集阖起，指尖轻轻摩挲着书页的边缘，「我每个礼拜都会来这里坐一下。这家店的老板以前是我的学长，店里的选书很合我的口味。而且……」她抬头看向窗外，雨丝在霓虹中斜斜地坠落，「在学校里，我是林老师，在这里，我只是喜欢看书的林清恬。今天听说你们夺冠，我本来想传讯息恭喜你，又怕打扰你庆功，没想到会在这里遇到。」
纪旭言在她对面的高脚椅坐下，两人之间隔着一张小小的木桌，桌上那杯拿铁的热气已经淡了，却还残留着牛奶与咖啡混合的香甜。书店里放着低低的爵士乐，雨声与翻书声交织，让外头信义区的喧嚣显得格外遥远。
「谢谢老师。」纪旭言的眼神落在她身上，带着毫不掩饰的欣赏，却守着礼貌的距离，「今天在台上，我其实一度以为会搞砸。对手投影片的第一张图出现时，我脑中想的是，如果当时没有准备第二套模型，现在会是什麽场面。」
「可是你准备了。」林清恬的语气里有着真切的赞赏，她微微前倾，针织衫的领口随着动作而牵动，胸前柔软的起伏在灯光下显得更加立体，那份知性的温柔此刻多了一丝属於女性的娇媚，「我在後台的转播区看完了全程。旭言，你让我很惊讶，不是因为你赢了，而是因为你在被质疑的那一刻，没有急着为自己辩解，而是把那个质疑变成了你证明自己的机会。这种成熟，很少在十八岁的孩子身上看到。」
「在老师眼里，我还是孩子吗？」纪旭言轻笑，语气带着一点只有在信任之人面前才会露出的调皮。
林清恬的脸颊微微泛红，她端起拿铁掩饰，轻轻抿了一口，「在学校里，你是我的学生，这是身分。但在这里，你是刚刚打了一场漂亮仗的创业家，是……让我觉得可以平等对话的人。」她顿了顿，眼神变得柔软而深邃，「你知道吗？我刚从美国回来的那一年，也跟你一样，觉得自己必须证明什麽。我在波士顿念教育学的时候，住在离校园很远的小公寓，冬天雪很大，常常一个人在图书馆待到半夜，身边都是比我更优秀、更会表达的同学。那时候我总觉得，台湾来的小女生，能做什麽呢？」
这是林清恬第一次在他面前卸下老师的盔甲，谈起自己的脆弱。纪旭言安静地听着，看着她说话时轻轻晃动的发丝，看着她因为回忆而微微抿起的唇。这份坦诚，让他心口那股因为家族斗争与市场狙击而冰冷的紧绷，悄悄融化了一角。
「後来呢？」他问。
「後来我发现，证明给别人看是最累的。」林清恬笑了，笑容里有着二十七岁女性特有的通透，「我开始学着把注意力放回自己身上，我喜欢文学，喜欢带着学生读一首诗时，他们眼睛发亮的样子，喜欢一个人去旅行，在京都的巷子里迷路，在布拉格的广场上发呆。那些时刻，我才觉得自己是真正在活着，而不是在扮演一个好学生、好老师、好女儿。」
纪旭言点头，目光落在她放在桌上的手。那是一双修长而乾净的手，指甲修剪得整齐，没有涂指甲油，却因为长期翻书而指尖带着一点薄茧。他很想伸手覆上去，感受那份温度的真实，但他没有。重生以来，他学会的第一件事，就是克制。
「老师……清恬，」他换了称呼，声音放得更低，带着试探的温柔，「我可以这样叫你吗？在学校之外。」
内容未完，下一页继续阅读