团子留在观察间补液，等主人来接。何女士到前台结账，我给她收银，一共一百六十八块，她扫码。等单子打印的时候她说，今天你们受累了。我说应该的。她说，你最辛苦，一直守着它。我说医生安排的。她说，医生安排得好。我不知道怎么接这句，把小票递给她，她说了声谢谢，声音比平时低。
中午我跟小满在休息室吃饭，外卖，她点了两份，多要了一份米饭。休息室在药房后面，一张折叠床，一个热水壶，冰箱里躺着两盒过期酸奶。她吃着吃着说，你记了吧。我说我记病历。她说我说的是别的。我说我是助理，不是记录员。她说你比记录员记录得细。我说你那是夸人。她说就是夸。她把最后一块排骨啃干净，骨头码在饭盒盖上，说，她常来吗。我说一个月两回。她说，难怪手法那么熟。我说谁手法熟。她说她配合得熟。我说那是你手法好。她瞪我一眼，说吃饭。
下午一只金毛来打狂犬疫苗，我抱狗头，小满打针，狗回头舔了小满一脸。小满面不改色，把针拔了，说下一位。一个姑娘来问绝育价钱，我给她报价单，她问主刀是男的女的，我说男的，她想了想说那也行，约了下周三。傍晚一只猫来看呕吐，邝医生触诊，我递采血管，血送到楼下合作诊所化验，回来报告说是毛球，打了个止吐针，主人抱着猫走了，走的时候夸我们专业。专业两个字我听了年半，今天听着有点不一样，我说不上来哪儿不一样。
六点白班交夜班。前台小陆接班，她今年刚满十八，已成年，中专毕业第一年，盖章总盖歪，往病历本上摁下去的时候手腕往里拐，印出来斜四十度。我把观察间的钥匙交给她，说团子晚上来接，圈别摘，主人来了你核对一下圈号。她说知道，又说，今天下午那个女主人长得真好看。我说嗯。她说她一个人来的吗。我说一直一个人。小陆把钥匙串挂回钉板上，说这医院邪门，好看的人都一个人。我说猫也好看。她说猫好看跟你有什么关系。我没理她。
七点半何女士来接团子。她换了件深灰上衣，头发放下来了，比早上看着年轻。小陆核对圈号，把团子从笼里抱出来放进箱里，扣门。何女士拎起箱子，走到门口又回头，跟我说，麻烦告诉医生，过两天我带它来做复查。我说好。她说也告诉那个护士。我说我转达。她说也告诉你。我说我就在这儿。她说，你是守它的。她说完就走了，团子在箱里叫了两声，出了大门就不叫了。
邝医生七点下班，走之前叫我进办公室。他桌上摊着一份红头文件，标题是宠物产业博览会暨临床操作示范会。他说下周四到周六，博览中心办展，咱们有摊位，我做示范，你跟着。我问示范什么。他说现场示范绝育、插管、导尿，协会排的，一家一家来。我问医院谁守。他说小满守，她接台。我说她能接吗。他说她接了半年了，就你不清楚。我说行。他说展会上全省的同行都在，把嘴闭上，把手放开。我说什么叫把嘴闭上把手放开。他说就是少说多干。我说好。他说你二十三，已成年了，说话成句，别动不动就嗯。我说好的邝医生。他摆手让我出去。
夜里十点我下班，观察间最后一遍巡房。团子的笼子空了，毛巾还在，叠好了，四角对齐，是小满的手法。门边的挂钩上挂着何女士用过的伊丽莎白圈，她忘了拿。我摘下来卷好，塞进干净包，跟纱布码在一起。小陆在前台拆快递，一箱一箱猫条，她说要摆成塔卖给客人，我说别摆塌了。她说塌了算损耗。我说算你的。她吐了下舌头。
坐公交回家，末班前一趟，车上五个人。我靠着窗，玻璃上是夜的影子。到家十一点半，豆花在门口坐着，见我开门叫得尖细，绕我脚转了三圈，往我裤腿上立起来扒。我把它抱起来，它把鼻子拱进我脖颈窝里闻，闻了很久。我说我跟猫能有什么。它又叫了一声。我喂饭，铲砂，洗爪盆，把它从猫爬架上扒下来抱进卧室。
躺床上我打开手机备忘录，写了几行：拆线那天，处置室，门闩闩着。何女士躺台子上。邝医生先进，小满后进，小满让邝医生垫后。我全程守猫，记了时间，一笔没漏。写完我加了一句：病历上写的是配合良好。我把这几行发给小满。她回了一个字：行。隔了一分钟又来一条：把顺序写对。我说写对了。她说行，睡吧。
豆花跳上床，踩了我膀胱一脚，趴在我小腹上，前爪踩了两下，踩实了，把身子盘成一团。我手按着它的肚子，它开始打呼噜，呼噜声压得很低，像一台小机器在枕头边上过夜。窗外路灯闪了一下灭了。我闭眼前想的是病历上那五个字，配合良好，我亲手写的，打印出来订在团子的病历上，团子已经把它驮回家了。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.gzfdzcsxs.com 阅读更多精彩小说】