陈国栋上车，把记录本夹在膝盖上，给她讲点位：后视镜下沿压住哪根线打满，车身正了回多少。他说话不快，一句一句往下垫，讲完一遍问一遍懂不懂。苏小娟点头，其实没懂，她只听见他嗓子眼里那点沙哑，听得自己耳朵热。
第三把，车进库，正了。苏小娟松口气，脚下一软，离合又掉下去，车又灭。她这回没笑，眼圈红了。
"成了。"陈国栋说，"熄火不算事。再来两把就收工。"
场子上没人。白天班的人早走光了，赵磊那小子傍晚还赖在车头上抽烟，被陈国栋轰走了。门卫周德发在门房里看电视，声音开得老远。训练场就这一台车、这一盏灯、这两个人。
第四把，苏小娟的手开始抖，抖得挡位杆都摸不准。陈国栋伸手替她挂挡，手背从她大腿根擦过去。苏小娟腿夹了一下，没夹住。陈国栋的手在她腿上多停了一秒，收回去，像什么都没发生。
"你炒粉的时候怕过油?"他问。
"不怕。"
"炒粉是你说了算，车是它说了算。"陈国栋说，"你越怕它越跟你拧。"
苏小娟不说话，把车又开出去。这一把顺，点位都对，车稳稳倒进库，两边留的空一样宽。她刚要松气，陈国栋说"停",她一脚刹重了，车往前拱了一下，前轮压线。
"压了。"
苏小娟眼泪掉下来了。她一边擦眼睛一边说对不起，说教练我明天再来，说我交的钱快完了再不过就白交了。她说话不成句，肩膀一抽一抽，胸前一颤一颤。
内容未完，下一页继续阅读