银色金属义肢，在阴天的光线下泛着冷冽光泽。金属指节缓缓弯曲、张开，喀啦一声轻响。
义肢没有触感，可她凝视这双代替了血肉的手，脑海浮起一些破碎的旧片段。
还在战时，在没有硝烟的短暂空隙之中，九重千代志偶尔会来看她。那个时候，旁人都惧怕她这一件战争工具，只有他，愿意把她当作一个普通的少年少女看待。
他不会命令她，只是安静站在一旁，给她带来温热的饮品，告诉她，不必时刻维持战备状态，可以放松一点。
有一次，她的义肢零件故障，指尖无法正常闭合。他小心地、极轻地，用自己真实血肉的指尖，碰过她金属义肢的指背。
义肢感受不到体温。
可那个瞬间的画面，却被她牢牢记忆下来。男人垂着眼，神色温和，动作小心翼翼，像是害怕碰碎一件易碎的珍贵器物。
那是战火漫天的岁月里，仅有的一点温柔碎片。
过去的她，无法辨识那种行为代表什麽。现在回想，那就是书本之中写的，人与人之间亲近的触碰。
雨依旧不停敲击窗户。
内容未完，下一页继续阅读