到圣利厄时已经快十点。小城中心的老广场上热闹得不像话，石板路两旁搭满摊位，卖苹果、蜂蜜、手编藤篮、糖炒栗子，空气里全是焦糖和熟透果子的味，像有人把整个秋天熬成了一锅甜浆泼在街上。
卡米耶一下车就像只从笼子里放出来的小兽，眼睛四处转，步子却还是慢悠悠的，带着点刚睡醒的慵懒，阿德里安锁了车走到她旁边，她立刻把手指塞进他指缝里十指扣紧。
“爸爸，你闻。”她仰起脸，轻轻吸了吸鼻子，“是烤栗子。还有焦糖苹果。”
阿德里安看着她鼻尖在空气里轻轻皱起的模样，像只第一次嗅到秋天的小狐狸。他带着她往广场东边的巷子走，才几步就听见鼓声，一支游行队伍从主街那头过来。十几个人穿着旧式红黑服装，扛着铜管乐器，边走边吹，后面跟着几辆满载苹果和麦穗的小木车，由矮脚马拉动。再后面是一群穿着彩裙的年轻女人，朝两边撒着碎花瓣。
卡米耶仰起脸，一片花瓣落在她头发上，她没察觉，只睁大了眼，看那些铜管在太阳底下一亮一灭，像一排会唱歌的金子。阿德里安抬手替她拿掉花瓣，又顺手把她的开衫领子拢了拢。她转过头，眼里的光还没散，笑着说：“爸爸，这地方像从旧画里掉出来的。”
阿德里安说：“你喜欢就行。”
她喜欢。她喜欢得不得了。她拉着他的手，一会儿指给他看那些穿彩裙的女人，一会儿又蹲下去逗一只在摊位旁打盹的花猫。她蹲着的时候，开衫的下摆拖在地上，像一朵米白色的花。
阿德里安站在她旁边，替她挡着来来往往的人，目光没有离开过她。她偶尔抬头看他一眼，四目一撞，她就笑，笑声又甜又脆，让他的胸口一阵阵发软。
他们挤进人群，乐队从面前经过，声音震得胸口发麻。卡米耶没捂耳朵，像一株被音乐慢慢浇醒的植物。她今天没扎头发，金棕色的发卷软软地垂在肩上，被风一会儿吹开一会儿合拢，小脸因为兴奋泛着浅红，嘴唇被风吹得微干，她不自觉地舔了一下，唇间水光在阳光里一闪，阿德里安喉咙动了动，他站在她身后，手虚虚地护在她腰后，不让后面的人挤到她。
午间他们在广场西侧一张露天小桌旁吃饭，一份热乎乎的油封鸭腿，一篮脆皮面包，两杯甜苹果酒。卡米耶吃得慢，她把面包掰成小块浸在鸭油里，再一小口一小口地往嘴里送。
阿德里安看着她，忽然想起她小时候吃面包的样子，那时她总把袖子弄脏，现在不会了。她拿刀叉的动作已经很稳，手指很长，骨节分明，像他。
内容未完，下一页继续阅读